獻給我的父母：TEDxThirty#15 Andrew Solomon：愛，沒有條件

這一個月裡，我和Chiaen學妹開始了一場為期三十天的TEDXThirty計畫，兩人輪流一天一篇TED影片，從講者的分享中反思自己的生活經驗，然後整理成一篇文章。起初只是想push自己增進英文聽力，沒想到在一場又一場TED帶出的精彩主題中，我竟開始思考、組織自己對社會和人生的看法，更沒想到這一系列的文章，得到了一些些不錯的迴響。於是我決定把幾篇對我自己有紀念性的文章，放上這個部落格，當作交換生活的反思日記。

(更多TEDXThirty文章在 http://chiaen916.blogspot.com/p/blog-page_19.html)

----

看完這篇演講的隔天，我寄了一封email給爸媽，面對了自己長久以來的心魔。這是一篇分享父母如何出於對孩子的愛，奮力跨越正常與不正常的認知鴻溝，儘管我沒有當過父母，但我正在當孩子，當我看見那些父母願意做出如此大的轉變，只為了走向孩子時，我突然意識到，為什麼我不試著給我的父母一把走向我的梯子？

如果你的孩子是同性戀、是聾人、是侏儒、是唐氏症，你會如何當一個父母？身為同性戀的講者花了數年的時間，訪談這些家庭，並且發現他們往往經歷一段從「治療疾病」走向「 建立認同與文化」的接納過程。這裡必須先解釋「疾病」與「認同」的差別，他以自己訪談聾人社群的經驗來說明，一開始他認定聾人不過就是一種疾病，一種旁人也愛莫能助的疾病，但是當他參與他們的活動，去了聾人bar、聾人pub、聾人電影院、聾人選美秀之後，他發現到不該將聾人認知為一種「疾病」，而應該是一種「文化」，一群共享有這種有身分認同的人，所發展出的文化。當我們將從疾病轉為文化來理解時，就不會再把這些人當成「 不正常」，而只是一種再尋常不過的小眾文化社群而已。

他談到這些擁有特殊孩子的父母，往往在最一開始，窮盡所有力氣去治療他們的孩子，企圖把同性戀掰正、找遍任何醫療方法、試圖把他們變成「正常人」，然而，這種把孩子與生俱來的特性當成疾病來治療的觀點，對孩子而言，很可能感受到的只是自己不被真正接受。他提到一個身障者的心聲：「當我父母說『我真希望能將你生得建康完整』時，我所聽的是『我希望能換得一個沒有這種疾病的孩子』。」

幸好，對孩子的愛，終究可能將這些父母帶向另一條路：放下疾病的概念，努力地走向孩子天生所屬的身份與認同。就像演講當中，問這些父母他們願不願意自己有的是一個普通的孩子？他們的回答是「如果可以，我希望我的孩子不用面對這些，人生走得輕鬆一點，但是對我自己，我覺得我因此活得更加有意義，並且意識到這個社會如果沒有認識到這一群人的存在，將會是一種極大的損失。」

是這種愛，讓人跨越並且接受，於是孩子的身分認同，終將成為父母的身分認同。

這場演講讓我淚流滿面，因為我意識到，這段從疾病走向認同的過程，並不只發生於特殊家庭，而是發生在每一個家庭裡：當你的父母屬於那樣一群人，而你則是屬於這樣一群人時，愛有沒有可能讓我們互相接納，而不是企圖把這一群人轉變成那一群人？

就如同講者所說，接納，並不是當愛存在時就存在，而是需要時間來達成。很難相信我走向接納的路程，原地踏了二十五年，卻在這一轉念間啟動了。

我想一個人一旦生為雙胞胎，他的人生故事就勢必從雙胞胎情結談起，而我正好有一個令人引以為傲的雙胞胎妹妹，她對任何事物都積極且熱情，一路攻讀理工科系，參與了許多社團和活動，實習經驗從科技公司、外商公司到跨國公司，從來沒有讓父母為她的未來操過心。相較於她，我顯得生活笨拙、學習力低落、喜好放空，還有一點讓爸媽氣惱不已的特性：執著於他們眼中不切實際的事物、美好空洞的價值。

甚麼不切實際的事物、美好空洞的價值？抽象的來說就是追求社會實踐的知識與理念，具體的來說就是從人社系讀到人類所，然後不願意考公職。

我想對他們而言，這女兒有個頗嚴重的問題，就是對自己的人生規劃，心態愚蠢。他們不明白的是，我投入在思考社會的熱情與快樂，是我感受自己活著的價值；他們不明白的是，如果我不這麼活著，我終將不快樂。

這個隔閡不是太嚴重，卻也夠挫折、夠否定人了，尤其在這不斷告訴你沒有競爭力就等著被淘汰的意識型態裡，走在社會科學這冷門學科的路上，時時都必須抵抗”我會被淘汰”的焦慮與恐慌，隨時都會有人跳出來警告你，好比說16歲的時候說想讀哲學系，家裡就來了一個遠房親戚的未婚夫，特別告知我如果讀了哲學系，他的公司不會要我；19歲讀人社系的時候，跟著山服社到了部落，山上的觀光客問我讀這個幹嘛；24歲寫人類學論文的時候，爸爸對我說：你讀這個不考公職？還在作夢啊？

他們愛我，希望我能一輩子過好日子，但他們不知道，就像身障者聽到父母說「希望我把你生得健康」時，只感受的到「我想要一個正常的小孩」；我聽到「考公職才有好日子」這句話，就像是「你這麼差，不考公職怎麼活得下去」一樣否定人。

或許是從以前就一直學不會如何在父母面前適當的表達自己，我總覺得自己必須躲起來耕耘，直到有一點成績後，才能讓他們認同我，在那之前，我不能讓他們知道我在想甚麼、在做甚麼，就像國高中的時候，他們認為姊姊總是宅在房間，不像妹妹喜歡出去跟朋友活動，直到我投稿的文章拿了校內文學獎，他們才知道：哦~原來姊姊會寫文章。

我想躲起來，一直躲到我有成就了，再跟他們說：你們看，我也可以像妹妹一樣讓你們放心吧。

看到這篇演講的時候，在比利時交換的妹妹順利在那裏找到實習了，在土耳其的我，即將於一個月後回國當待業米蟲，焦慮感再度湧上心頭，忍不住自憐自艾起來，妹妹在FB上鼓勵我：妳不是寫了有趣的部落格嗎？不是在嘗試很有意義的TED計劃嗎？這不就是妳的價值嗎？我突然冒出一個念頭：何不讓爸媽成為我的讀者？

「何不讓爸媽成為我的讀者？」這個念頭一閃而出的時候，我已經淚流滿面了，過去我不想讓他們看見我，因為我怕他們會看見自己跌跌撞撞的那一面，怕他們會試圖說服我做出另一種選擇，而那會讓我更受傷。但我沒有意識到的是，當我不讓他們走近我時，只是讓他們更加不理解我、更加不放心我罷了。

就像這篇演講說的，父母對孩子的愛將會讓他們跨越，我突然意識到我的父母將會走向我，只要我給他們一把梯子。

在email寫下”爸媽，請你們當我的讀者”的那一刻，我也明白了未來如果我真能成就些甚麼，將並不是依靠任何商業週刊所說的執照、證書或外語能力，而是這一刻願意相信自己、跨越心結的勇氣。